【编者按】
从普林尼到但丁，从亚历山大传奇到亚瑟王罗曼司，从护书诅咒到"世界之布"，学者、诗人包慧怡在学术散文集《中世纪星空下》中，深入挖掘中世纪文本与图像背后的文化密码。该书以宇宙论、海洋文化、动物寓言、感官史等独特视角，构建起中世纪文学、艺术与思想史的知识迷宫。本文摘选自该书，由澎湃新闻经译林出版社独家授权发布。
勃艮第公爵的缮写士让·米耶洛肖像，约1461年
现代图书馆丢失藏书最多面临十倍罚款或借阅禁令，但在印刷术发明前的中世纪欧洲，损毁或盗窃书籍可能招致生死诅咒。作为中世纪文化传承的核心载体，泥金彩绘手抄本的制作成本堪比黄金——爱尔兰国宝《凯尔经》需消耗185头小牛犊的牛皮制作340页对开羊皮纸，紧急赶工时甚至需1200头牲畜。当代艺术家复刻实验显示，即使制作一页简化版《凯尔经》彩页仍需50小时，复杂的"圣名文织"彩页更需一个月工时，在依赖日光照明的中世纪，完成整部抄本往往耗费数年光阴。
这些凝聚社群智慧的孤本典籍，催生出独特的"护书诅咒"文化现象。大英图书馆藏12世纪《阿恩斯坦圣经》中，拉丁文诅咒赫然写道："此书属阿恩斯坦圣玛利亚与尼古拉斯修道院，窃书者愿其暴毙，受煎锅烹烤之刑，遭癫痫热病侵袭，被车轮碾转，最终悬于绞架！阿门。"14世纪尼德兰百科全书《自然之花》则以十字图案框定死亡宣誓，借书者若逾期不还即被视作自动接受死亡判决，现存抄本中仅有一位自称"助产妇"的女性敢签下名字，将"还书与否"变成中世纪版"生存还是毁灭"的终极抉择。
《阿恩斯坦圣经》护书诅咒页
《自然之花》中的死亡宣誓页
相较于肉体刑罚，中世纪缮写士更擅长运用宗教权威施加精神威慑。罗切斯特修道院抄本中诅咒道："窃书、藏书、毁书或刮除此铭文者，愿其名从生命之书中永远删除。"更惊悚的版本威胁："此书将化为毒蛇噬咬窃书者，使其患梅毒溃烂而亡，内脏遭书虫啃噬，灵魂永受地狱业火焚烧。"牛津大学捐赠抄本则将窃书者比作犹大："愿其在地狱承受惩罚叛徒的套索与三叉戟！"这些诅咒的有效性从侧面得到印证——现存抄本中常可见被刮除又重写的诅咒痕迹，显示窃贼确实试图通过删除铭文逃避超自然惩罚。
马克·德罗金在《天谴！中世纪缮写士与护书诅咒史》中收录了大量诅咒诗篇，林肯郡奥尔黛特教堂抄本的中古英语短诗写道："此书为一，基督诅咒为二，取此一者，必受其二。"更具缮写士特色的愤怒诅咒则直白宣告："本书既成，置于君前。谦卑抄工，不做评判。窃书之徒，无论是谁，永不得见基督圣颜！胆敢窃取此珍卷，愿其暴毙于道边！蠢蠢欲动偷书贼，挖掉他双眼！挖掉他双眼！"地域性诅咒更显创意——巴黎版本威胁"绞刑、溺亡、火焚三重惩罚"，莱茵河地区则诅咒"遭野猪撕裂心脏，尸身顺流拖拽"。
有罪的灵魂被推入"地狱之口"，《上帝之城》抄本
地狱之口，《上帝之城》抄本
地狱之口，《克莱弗斯的凯瑟琳时辰书》
这些血腥诅咒实则源于缮写士的血泪劳动——"誊抄耗尽眼力，压弯脊背，挤碎脏腑，肾脏剧痛，全身疲惫。"布拉格神父会博物馆藏12世纪抄本中，缮写士希尔德伯特在页边绘制自画像：他高举拳头驱赶啃咬羊皮的老鼠，拉丁文诅咒咆哮道："最卑劣的耗子，屡屡激怒于我，愿上帝将你彻底毁灭！"在羊皮纸上修正错误需用小刀刮除墨迹，老鼠啃咬造成的损坏往往难以弥补，而打翻墨水瓶、惊吓抄工导致笔误等"罪行"，更让啮齿类动物成为抄本的头号公敌。
诅咒老鼠的缮写士希尔德伯特
虽然修道院普遍养猫防鼠，但这些"守护神"常化身破坏者——1420年荷兰缮写士遭遇惨痛教训：他彻夜誊抄的羊皮纸被猫尿浸湿，最终只能在污渍旁绘制猫咪画像，配文道："此空白非文本缺失，实因恶猫夜尿于此。诅咒德温特之夜尿脏本书之猫，及众恶猫！切记勿将书摊于猫出没处。"现存克罗地亚15世纪抄本中，清晰可见猫咪踩踏墨水瓶后在羊皮纸上留下的梅花爪印，成为跨越时空的动物"批注"。
英国文学之父杰弗里·乔叟创作的《乔叟致亚当，他的缮写士》，开创了作者诅咒缮写士的另类传统。这首七行帝王韵诗写道："亚当，誊抄工，若你再抄《波伊齐》或《特洛伊罗斯》，愿你卷发之下生满皮癣——除非你更忠实地誊抄我的原作！多少次我不得不替你返工，在羊皮上刮擦修改，皆因你的疏忽与仓促！"尽管诗题由后世缮写士约翰·谢利拟定，但学界普遍认为这可能指向历史人物亚当·平克赫斯特——《坎特伯雷故事集》亨瑞特与埃利斯米尔手稿的誊抄者，活跃于14世纪80年代乔叟创作高峰期。
亚当，誊抄工，只要你重新抄写
我的《波伊齐》或《特洛伊罗斯》，
但愿你长长的鬈发下生出皮癣
除非你更忠实地誊抄我的原诗！
多少次，我不得不一遍遍替你返工
在羊皮上又擦又刮，订正错误，
一切都因为你的疏忽，你的仓促！
（包慧怡译）
13世纪神学家波纳文图拉提出的书籍制造者四分法揭示了深层矛盾："缮写士仅机械誊抄，编者汇编他人片段，评注家以他人为主，唯作者能用他人文字论证己见。"乔叟作为《波伊齐》与《特洛伊罗斯》的"作者"，要求缮写士"不增不改"地忠实复制文本，而"亚当"的失误迫使作者承担本不属于自己的誊抄职责。简·昌斯的寓言解读指出，诗中"作者-上帝""缮写士-亚当"的关系映射原罪与救赎主题，而伯纳德·奥康纳尔则认为这体现了"上帝作为世界之书作者"的中世纪隐喻——当乔叟诅咒"亚当"生发皮癣时，实则在捍卫文本传递的神圣真理。
这些跨越千年的诅咒最终化为历史见证：随着古登堡印刷术普及，手抄本时代终结，但护书诅咒与动物"批注"共同构成中世纪书籍文化的鲜活注脚。11世纪中古爱尔兰语抒情诗《缮写士科伦基尔》道出永恒共鸣："我的手因握笔而麻木，鹅毛笔生着锥形尖；甲虫般闪亮的蓝黑墨水，从它的鸟喙中汩汩溢出......我的手因握笔而麻木。"
一份15世纪克罗地亚手抄本上的猫爪印
最后，让我们来读读下面这首11世纪中古爱尔兰语抒情诗《缮写士科伦基尔》， 我们或许会对《乔叟致亚当》中的"亚当"抱有更深的同情—— 无论他是何人，无论他是否存在。
我的手因握笔而麻木
我的鹅毛笔生着锥形尖；
从它的鸟喙中汩汩溢出
甲虫般闪亮的蓝黑墨水。
智慧的小溪奔流如泉涌
从我精细的土黄字体中；
绿皮冬青浆果制成墨水
在羊皮纸上奔流如河川。
我小小的湿润的羽毛笔
在书页间穿梭，有粗有细
丰富着学者们的藏书：
我的手因握笔而麻木。
（包慧怡译）
《中世纪星空下》，包慧怡著，译林出版社2025年8月。